Я – делец. И приверженец системы. |
Система – это, в сущности, и есть самое главное. |
Но я от всего сердца презираю глупцов и чудаков, которые разглагольствуют насчёт порядка и системы, ровным счётом ничего в них не смысля, строго придерживаются буквы, нарушая самый дух этих понятий. |
Такие люди совершают самые необычные поступки, но «методически», как они говорят. |
Это, на мой взгляд, просто парадокс; порядок и система приложимы только к вещам самым обыкновенным и очевидным, а экстравагантным совершенно несвойственны. |
Какой смысл может быть заключён в выражении «порядок шалопайства» или, например, «система прихоти»? |
Взгляды мои по этому вопросу, возможно, никогда не были бы столь определенны, если бы не счастливое происшествие, случившееся со мною совсем ещё в юном возрасте. |
Однажды, когда я производил гораздо больше шуму, нежели то диктовалось необходимостью, добрая старуха-ирландка, моя нянюшка (которую я не забуду в моем завещании), подняла меня за пятки, покрутила в воздухе, пожелала мне как «визгуну проклятому» провалиться и ударом о спинку кровати промяла мне посредине голову, точно шапку. |
Этим была решена моя судьба и заложены начатки моего благосостояния. |
На теменной кости у меня в тот же миг вскочила шишка, и она впоследствии оказалась самой что ни на есть настоящей шишкой порядка. |
Вот откуда у меня страсть к системе и упорядоченности, благодаря которой я стал таким выдающимся дельцом. |
Больше всего на свете я ненавижу гениев. |
Все эти гении – просто ослы, чем больше гений, тем больше осел. Уж такое это правило, из него не бывает исключений. |
Из гения, например, никогда не получится делец, как из жида не получится благотворитель или из сосновой шишки – мускатный орех. |
Эти людишки вечно пускаются во всевозможные немыслимые и глупые предприятия, никак не соответствующие правильному порядку вещей, и нипочём не займутся настоящим делом. |
Так что гения сразу можно отличить по тому, чем он в жизни занимается. |
Если вам попадётся человек, который тщится быть купцом или промышленником, который выбрал для себя табачное пли хлопковое дело и тому подобную чертовщину, который хочет стать галантерейщиком, мыловаром или ещё кем-нибудь в таком же роде, а то ещё строит из себя ни много ни мало, как адвоката, или кузнеца, или врача – словом, занимается чем-то необычным – можете не сомневаться: это – гений и, значит, согласно тройному правилу, осел. |
Я вот, например, не гений. Я просто делец, бизнесмен. |
Мой гроссбух и приходо-расходная книга докажут вам это в одну минуту. |
Замечу без ложной скромности, они у меня всегда в образцовом порядке, поскольку я склонен к аккуратности и пунктуальности. Я вообще так аккуратен и пунктуален, что никакому часовому механизму со мной не сравниться. |
Более того, дела, которыми занимаюсь я, всегда находятся в согласии с обыденными людскими привычками моих ближних. |
Хотя за это мне приходится благодарить вовсе не моих на редкость недалёких родителей – они-то уж постарались бы сделать из меня отъявленного гения, не вмешайся своевременно мой ангел-хранитель. |
В биографическом сочинении правда – это все, тем более в автобиографическом. И однако, кто мне поверит, если я расскажу, – а ведь мне не до шуток, – что пятнадцати лет меня родной отец задумал определить в контору к одному почтенному торговцу скобяными товарами, у которого, как он говорил, было «превосходное дело». |
Превосходное дело, как бы не так! |
Итог был тот, что по прошествии двух или трёх дней меня отослали назад, в лоно моей тупоумной семьи с высокой температурой и с резкими болями в теменной кости вокруг моего органа порядка. |
Я едва не отдал душу богу, шесть недель провёл между жизнью и смертью, врачи потеряли всякую надежду – и так далее. |
Но хоть я и принял страдания, все же я был благодарен судьбе. |
Мне повезло – я не стал почтенным торговцем скобяными товарами, за что и возблагодарил помянутое возвышенно у меня на темени, ставшее орудием моего спасения, равно как и ту добрую женщину, которая в своё время меня им наградила. |
Обычные мальчишки убегают из дому в возрасте десяти – двенадцати лет. Я лично подождал, пока мне исполнится шестнадцать. |
Я, может быть, и тогда бы не сбежал, если бы не подслушал ненароком, как моя старушка-мать вела разговор о том, что, мол, надобно меня пристроить по бакалейной части. |
«По бакалейной части» – подумать только! |
Я сразу же принял решение убраться подальше и приняться, по возможности, за какое-нибудь действительно приличное дело, чтобы не зависеть впредь от прихотей этих двух старых фантазёров, норовящих, того и гляди, не мытьём, так катаньем сделать из меня гения. |
Намерение моё с первой же попытки увенчалось успехом, и к тому времени, когда мне сравнялось восемнадцать лет, у меня уже было большое и доходное дело по линии портновской ходячей рекламы. |
И удостоился я этой почётной должности исключительно благодаря приверженности к системе, являющейся моей характерной чертою. |
Аккуратность и методичность неизменно отличали мою работу, равно как и мою отчетность. |
По своему опыту могу сказать, что не деньги, а система делает человека – за исключением той части его индивидуальности, которая изготовляется портным, – моим нанимателем. |
Ровно в девять часов каждое утро я являлся к нему за очередным одеянием. |
В десять часов я уже был на каком-нибудь модном променаде или в другом месте общественного увеселения. |
Точность и размеренность, с какой я поворачивал мою видную фигуру, выставляя напоказ одну за другой все детали облачавшего её костюма, были предметом неизменного восхищения всех специалистов. |
Полдень ещё не наступал, как я уже приводил в дом моих нанимателей, господ Крой, Шип и Ko, нового заказчика. |
Говорю это с гордостью, но и со слезами на глазах, ибо их фирма выказала низкую неблагодарность. |
Представленный мною небольшой счётец, из-за которого мы рассорились и в конце концов расстались, ни один джентльмен, понимающий тонкости нашего дела, не назовёт дутым. |
Впрочем, об этом, смею с гордостью и удовлетворением заметить, читателю даётся возможность судить самому. |
Причитается от господ Крой, Шил и Кo, портных, мистеру Питеру Профиту, ходячей рекламе Долл. |
Июля 10 За прохаживание, как обычно, и привод одного заказчика – 00,25. Июля 11 То же 25. Июля 12 За одну ложь второго сорта: всучил покупателю побуревший чёрный материал как якобы темно-зелёный – 25. Июля 13 За одну ложь первого сорта экстра: |
выдал бумажный плис за драп-велюр – 75. Июля 20 За покупку совершенно нового бумажного воротничка, чтобы лучше оттенить темно-серое пальто – 2. Августа 15 За ношение короткого фрака с двойными прокладками на груди (температура – 76 градусов в тени) – 25. |
Августа 16 За стояние в течение трёх часов на одной ноге для демонстрации нового фасона штрипок к панталонам – из расчета по 12 и 1/2 центов за одну ногу – 37 и 1/2. |
Августа 17 За прохаживание, как обычно, и привод крупного заказчика (толстый мужчина) – 50. |
Августа 18 То же, то же (средней упитанности) – 25. |
Августа 19 То же, то же (тщедушный и неприбыльный) – 6. |
Итого 2 долл. 96 1/2 цента Пункт, по которому разгорелись особенно жаркие споры, касался весьма умеренной суммы в два цента за бумажный воротничок. |
Но, клянусь честью, этот воротничок вполне стоил двух центов. |
В жизни я не видывал воротничка изящнее и чище. И у меня есть основания утверждать, что он помог реализации трёх темно-серых пальто. |
Но старший партнёр фирмы не соглашался положить за него больше одного цента и вздумал даже показывать мне, как из двойного листа бумаги можно изготовить целых четыре таких воротничка. |
Едва ли стоит говорить, что я от своих принципов не отступился. |
Дело есть дело, и подходить к нему следует только по-деловому. |
Какой же это порядок – обсчитывать меня на целый цент? Чистое надувательство из пятидесяти процентов, вот как я это называю. Можно ли его принять за систему? |
Я немедленно покинул службу у господ Крой, Шил и Ко и завёл собственное дело по бельмовой части – одно из самых прибыльных, благородных и независимых среди обычных человеческих занятий. |
И здесь моя неподкупная честность, бережливость и строгие правила бизнесмена снова пришлись как нельзя кстати. |
Предприятие процветало, и вскоре я уже был видной фигурой в своём деле. |
Ибо я не разменивался на всякие новомодные пустяки, не старался пускать пыль в глаза, а твердо придерживался добрых честных старых приемов этой почтенной профессии – профессии, которой, без сомнения, держался бы и по сей день, если бы не досадная случайность, происшедшая однажды со мною, когда я совершал кое-какие обычные деловые операции. |
Известно, что когда какой-нибудь старый толстосум, или богатый наследник-вертопрах, или акционерное общество, которому на роду написано вылететь в трубу, – словом, когда кто-нибудь затевает возвести себе хоромы, ничего нет лучше, как воспрепятствовать такой затее, всякий дурак это знает. Приведённое соображение и лежит в основе бельмового бизнеса. |
Как только дело у наших предполагаемых строителей примет достаточно серьезный оборот, вы тихонько покупаете клочок земли на краю облюбованного ими участка, или же бок о бок с ним, или прямо напротив. |
Затем ждёте, пока хоромы не будут уже наполовину возведены, а тогда нанимаете архитектора с тонким вкусом, и он строит вам у них под самым носом живописную мазанку, или азиатско-голландскую пагоду, или свинарник, или ещё какое-нибудь замысловатое сооружение в эскимосском, кикапуском или готтентотском стиле. |
Ну и понятно, нам не по средствам снести его за премию всего из пятисот процентов от наших первоначальных затрат на участок и на штукатурку. |
По средствам нам это, я спрашиваю? Пусть мне ответят другие дельцы. |
Самая мысль эта абсурдна. |
И тем не менее одно наглое акционерное общество сделало мне именно такое предложение – именно такое! |
Разумеется, я на эту глупость ничего не ответил и в ту же ночь вынужден был пойти и измазать сажей их строящиеся хоромы, я чувствовал, что это мои долг. |
Безмозглые же злодеи упекли меня в тюрьму; и, когда я оттуда вышел, собратья по бельмовой профессии поневоле должны были прекратить со мной знакомство. |
Профессия рукоприкладства, которой мне пришлось заняться после этого, чтобы заработать себе хлеб насущный, не вполне соответствовала моей нежной конституции, – и, однако же, я приступил к делу с открытой душой и убедился, что моя сила, как и прежде, в тех твёрдых навыках методичности и аккуратности, которые вбила в меня эта замечательная женщина, моя старая нянька, – право, я был бы низким подлецом, если бы не помянул её в моем завещании. |
Так вот, соблюдая в делах строжайшую систему и аккуратно ведя приходо-расходные книги, я сумел преодолеть немало серьезных трудностей и в конце концов добиться вполне приличного положения в своей профессии. |
Думаю, что мало кто делал дела удачнее, чем я. Приведу здесь страницу или две из моего журнала – это избавит меня от необходимости трубить о самом себе, что, по-моему, недостойно человека с возвышенной душой. |
Другое дело журнал, он не даст солгать. |
«1 янв. |
Новый год. |
Встретил на улице Скока, навеселе. |
Нотабене: подойдёт. |
Чуть позднее встретил Груба, пьяного в стельку. |
Нотабене: тоже годится. |
Внёс обоих джентльменов в мой гроссбух и завёл на каждого открытый счёт. |
2 янв. |
Видел Скока на бирже, подошёл к нему и наступил на ногу. |
Он размахнулся и кулаком сбил меня с ног. |
Отлично! |
Встал на ноги. |
Затруднения с моим поверенным Толстосуммом. |
Я хотел за ущерб тысячу, а он говорит, что за одну такую несерьёзную затрещину больше пятисот нам с них не содрать. Нотабене: |
расстаться с Толстосуммом, у него нет совершенно никакой системы. |
3 янв. |
Был в театре, искал Груба. |
Он сидел сбоку в ложе во втором ряду между толстой дамой и тощей дамой. |
Разглядывал их в театральный бинокль, пока толстая дама не покраснела и зашептала что-то на ухо Г. Тогда зашёл в ложу и сунул нос прямо ему под руку. |
Ничего не вышло – не дёрнул. |
Высморкался, попробовал ещё раз – бесполезно. |
Тогда уселся и подмигнул тощей, после чего, к моему величайшему удовлетворению, был поднят им за шиворот и вышвырнут в партер. |
Вывих шеи и первоклассный перелом ноги. |
Торжествуя, вернулся домой и записал на него пять тысяч. |
Толстосумм говорит, что выгорит. |
15 февр. |
Пошёл на компромисс в деле мистера Скока. |
Сумма в пятьдесят центов заприходована – о чем см. |
16 февр. |
Сбит с йог этим хулиганом Грубом, каковой сделал мне подарок в пять долларов. ( |
(Судебные издержки – четыре доллара двадцать пять центов. |
Чистый доход – см. приходо-расходную книгу – семьдесят пять центов)». |
Итого, за самый короткий срок чистой прибыли не менее одного доллара двадцати пяти центов – и это только от Скока и Груба. Притом, заверяю читателя, что вышеприведённые выписки из моего журнала взяты наудачу. |
Однако старая – и мудрая – пословица говорит, что здоровье дороже денег. |
Эта профессия оказалась несколько слишком тяжёлой для моего слабого организма, и потому, обнаружив в один прекрасный день, что я измордован до полной неузнаваемости, так что знакомые, встречаясь со мною на улице, даже и не догадывались, что проходят мимо Питера Профита, я подумал, что лучшее средство от этого – сменить профессию. |
По каковой причине я обратил мои взоры к пачкотне и занимался ею несколько лет. |
Хуже всего в этом деле то, что слишком многие им увлекаются, и поэтому конкуренция очень уж высока. |
Всякий дурак, у которого не хватает мозгов для того, чтобы преуспеть в качестве ходячей рекламы, или в бельмовом бизнесе, или в рукоприкладстве, конечно, считает, что пачкотня как раз по нему. |
Но думать, будто для пачкотни не требуется мозгов, величайшее заблуждение. Наоборот. |
И в особенности тут необходима система – без неё как без рук. |
Я вёл всего только розничное дело, но благодаря моей старой привычке к порядку, неплохо в нем преуспел. |
Прежде всего я с большим тщанием подошёл к выбору подходящего перекрёстка и за все время ни разу не поднял метлу ни в каком другом месте. |
Позаботился я также и о том, чтобы под рукой у меня всегда была отличная, удобная лужа. |
Этим способом я приобрёл твёрдую репутацию человека, на которого можно положиться, а это, поверьте мне, для всякого дельца добрая половина успеха. |
Не было случая, чтобы кто-нибудь, кто швырнул мне монетку, не перешёл па моем перекрёстке улицу в чистых панталонах. |
И поскольку мои положительные деловые привычки были каждому известны, никто не пытался поживиться за мой счёт. |
Попробовал бы только! |
Я сам не из тех, кто занимается вымогательством, но уж и меня тоже не тронь. |
Конечно, против банков, этих обдирал, я был бессилен. |
Я от них копейки не видел, отчего и терпел большие лишения. |
Но ведь это не люди, а корпорации, а у корпораций, как известно, нет ни тела, которое можно поколотить, ни души, которую можно предать вечному проклятью. |
Я с успехом вёл своё прибыльное дело, пока в один злосчастный день не принуждён был к слиянию с сапого-собако-марательством, каковое занятие в некотором роде подобно моему, однако далеко не столь почтенно. |
Правда, местоположение у меня было отличное, в самом центре, а щётки и вакса – высшего качества. |
И пёсик мой отличался упитанностью и был большой специалист по разного рода обнюхиваниям. |
У него уже имелся изрядный стаж, и дело своё он понимал, могу сказать, превосходно. |
Работали мы обычно так. |
Помпейчик, вывалявшись хорошенько в грязи, сидит, бывало, паинькой на пороге соседней лавки, пока не появится какой-нибудь франт в начищенных сапогах. |
Тогда он устремляется ему навстречу и трётся о блестящие голенища. |
Франт отчаянно ругается и начинает озираться в поисках чистильщика. |
А тут как раз я, сижу на самом виду, и в руках у меня вакса и щётки. |
Работы не больше чем на минуту, и шесть пенсов в кармане. На первых порах этого вполне хватало – я ведь не жадный. Зато пёс мой оказался жадным. |
Я выделил ему третью долю доходов, а он счёл уместным потребовать половину. |
На это я пойти не мог – мы поссорились и расстались. |
Потом я какое-то время крутил шарманку и могу сказать, дело у меня шло совсем недурно. |
Работа эта простая, немудрёная, особых талантов не требует. |
За безделицу покупаете музыкальный ящик, и, чтобы привести его в порядок, открываете крышку, и раза три ударяете по его нутру молотком. |
От этого звук несравненно улучшается, что для дела особенно важно. |
После этого остаётся взвалить шарманку на плечо и идти куда глаза глядят, покуда не попадётся вам дверь с обтянутым замшей висячим молотком, а перед нею насыпанная на мостовой солома. |
Под этой дверью надо остановиться и завести шарманку, всем своим видом показывая, что намерен так стоять и крутить хоть до второго пришествия. |
Рано или поздно над вами распахивается окно, и вам бросают шестипенсовик, сопровождая подношение просьбой «заткнуться и проваливать». |
Мне известно, что некоторые шарманщики и в самом деле считают возможным «проваливать» за названную сумму, но я лично полагал, что вложенный капитал слитком велик и не позволяет «проваливать» меньше чем за шиллинг. |
Это занятие приносило мне немалый доход, но как-то не давало полного удовлетворения, так что в конце концов я его бросил. |
Ведь я все же был поставлен в невыгодные условия, у меня не было обезьянки, – и потом улицы в Америке так грязны, а демократический сброд до того бесцеремонен и толпы злых мальчишек слишком уж надоедливы. |
Несколько месяцев я был без работы, но потом сумел устроиться при лжепочте, ибо испытывал к этому делу пылкий интерес. |
Занятие это весьма простое и притом не вовсе бездоходное. |
К примеру, рано утром я подготавливал пачку лжеписем – на листке бумаги писал что-нибудь на любую тему, что ни придёт в голову, лишь бы позагадочнее, и ставил какую-нибудь подпись, скажем, Том Добсон или Бобби Томпкинс. |
Потом складывал листки, запечатывал сургучом, лепил поддельные марки с поддельными штемпелями якобы из Нового Орлеана, Бенгалии, Ботани-Бея и прочих удаленных мест и спешил вон из дому. Мой ежеутренний путь вёл меня от дома к дому, которые посолиднее. |
Я стучался, вручал письма и взимал суммы, причитающиеся по наложенному платежу. |
Платили, не раздумывая. Люди всегда с готовностью платят за письма – такие дураки, – и я без труда успевал скрыться за углом, прежде чем они прочитывали моё послание. |
Единственное, что плохо в этой профессии, это что нужно очень много и очень быстро ходить и беспрестанно менять маршруты. |
И, кроме того, я испытывал укоры совести. |
Признаться, я терпеть не могу, когда ругают ни в чем не повинного человека, а весь город так честил Тома Добсона и Бобби Томпкинса, что просто слушать было больно. |
И я в отвращении умыл от этого дела руки. |
Восьмым и последним моим занятием было кошководство. |
Я нашёл его в высшей степени приятным, доходным и совершенно необременительным. |
Страна наша, как известно, наводнена кошками. Бедствие это достигло в последнее время таких размеров, что на последней сессии Законодательного совета была внесена петиция о помощи, под которой стояло множество подписей, в том числе людей самых уважаемых. |
Совет высказал рассудительность необыкновенную и, приняв на той памятной сессии целый ряд здравых и мудрых постановлений, увенчал их Актом о кошках. |
Новый закон в своей первоначальной редакции предлагал премию (по четыре пенса) за кошачью голову, но сенату удалось протащить поправку к основному параграфу, с тем чтобы заменить слово «голову» на слово «хвост». |
Поправка эта была столь неоспоримо уместна, что сенат проголосовал за неё nem. con. |
Лишь только новый закон был подписан губернатором, как я тут же вложил всю мою движимость в приобретение кисок. |
Вначале я ввиду ограниченности средств кормил их одними мышами, поскольку они дешевы, но мои питомцы с такой невероятной быстротой выполняли библейский завет, что я вскоре счёл возможным быть с ними пощедрее и баловал их устрицами и черепаховым супом. |
Их хвосты по сенатской ставке приносят мне отличный доход, ибо я открыл способ с помощью макассарского масла снимать по три урожая в год. |
К тому же я с радостью обнаружил, что славные животные скоро привыкают к этой процедуре и сами предпочитают, чтобы хвосты им отрубали. |
Словом, теперь я состоятельный человек и сейчас занят тем, что торгую себе поместье на берегу Гудзона. |